龙兵个头不算高，可腰杆总是挺得笔直，走路带风，浑身上下透着一股利落劲。在湖南省桃源县“卡友圈”，凡问起龙兵，没人不竖大拇指。但大伙最先夸的，永远是他的担当：“龙兵厉害啊，他在新冠肺炎疫情初期给武汉送过物资呢！”

龙兵驾驶货车，带着希望奔赴远方（资料图片）

2020年春节刚过，常德通往武汉的高速公路上几乎看不到车。龙兵握着方向盘，手心全是汗。导航里的防疫提示越来越密，每响一声，他的心就紧一分。“其实路上看到提示牌的时候才发现情况比我想的更严重。”龙兵抹了把脸，有点不好意思，“窗户不敢开、厕所不敢上，我脑子里就一件事：赶紧把东西送到。”他把水杯放在够不着的地方，忍着渴，载着慈善组织筹集的20吨蔬菜往当时最凶险的地方扎。

等到卸了货，龙兵终于松了口气，这才敢在电话里跟妻子说实话。出发前，他轻描淡写地说此行只是“帮朋友搬个厂”。电话那头得知真相的妻子又气又担心，最后压着颤抖叮嘱了一句：“注意防护。”龙兵听着鼻子一酸。

准备返程时，一位年轻的志愿者追上来，眼神亮亮的：“龙师傅，您还会再来吗？”迟疑了一瞬，龙兵笑着爽快应了，嗓门亮堂：“来，一定来！我们那里还有很多物资。”为这一句承诺，他在桥洞下和服务区边“流浪”了32天，吃住都在车上。

“说不怕是假的。”龙兵长出一口气，话说得实在又坚定，“但答应了的事，就一定要办到。”11趟，1.2万公里，300多吨物资。在以车为家的日子里，方便面吃到胃里泛酸，驾驶室冷得怎么都睡不热，可承诺既出，责任在肩，再难的路，龙兵都咬着牙一趟趟碾过去。

好在这段“逆行”不是一个人在战斗。在武汉卸货点，一同忙碌的还有许多物资车辆，龙兵看见它们车身上插着党旗，迎风猎猎作响。更让人心头一热的是，那些穿红马甲的党员——搬物资、测体温、引导车辆，忙得像上了发条，却还笑着向他道谢，为他送上热水。这样的旗帜，这样的队伍，龙兵很熟悉。早年他在部队参加抗洪抢险，大堤上飘的也是这样的旗，扛沙袋冲在最前面的也是同样身份的人。“有危险的地方就有党旗，关键时刻冲在最前线的是党员。”龙兵看在眼里，有了决定，“我也想成为他们中的一员。”从武汉回来后，龙兵郑重写下了入党申请书。2021年6月，他光荣地加入中国共产党，当年在堤上仰望党旗的年轻士兵终于站在了鲜艳的党旗下。

入党之后，龙兵的步子更稳了。

2021年7月，河南遭遇特大暴雨。龙兵连夜联系慈善组织，两天筹集了25万元物资，驱车十小时奔赴灾区。19吨物资，龙兵和爱心人士帮着一箱箱搬下来，没人喊累。卸完货，他们没走，又一头扎进养老院、小学清淤。“我们是专程来帮忙的，就必须帮到底。”龙兵话说得平淡，但听得人心里热乎。

2022年12月，桃源县陬市现代物流产业园联合党支部成立，次年6月，龙兵担任党支部书记。“龙师傅”成了“龙书记”，称呼一换，肩上的担子更重了，但龙兵从不怕扛事，更担得起事。

支部成立之初底子薄，仅有3名直管党员、13名流动党员。他们大多是货车司机，常年走南闯北、散在全国各地，怎么把他们拢到一起？龙书记刚开始没经验，日思夜想，又多次跟党建指导员交流请教，终于明确了思路：人在路上，组织就在路上。

“你看，这是我们的支部群。”龙兵把手机递过来，拇指在屏幕上划着，脸上是掩不住的兴奋。群里的消息刷得飞快，有政策短消息汇总，有当日货运路况提醒，还有大家互相鼓劲的话，一条接一条，热热闹闹。“线下难凑齐，我就线上搭台。”龙兵指着屏幕说，“这个群就是我们流动党员的‘根据地’。”

 群里定期推送红色电台节目和学习音频，开车时听，不耽误活儿。偶尔有司机因经济压力在群里说了几句丧气话，龙兵就立马发动支部党员结对谈心，同时帮着协调货源。“我们这个群，既能学东西，还能解决问题。大家可能相隔很远，但心是近的。”龙兵语气里透着满意。

群里一热闹起来，他就看准时机开“微党课”。不讲大道理，就用大白话聊党的创新理论，分享身边优秀党员的故事，再引导大家一起讨论。几十条语音你来我往，或是一个临时的语音电话，大伙都能聊上好一阵。龙兵还结合物流行业实际，把相关政策法规拆成几分钟就能读完的短消息，再穿插司机们最关心的货源信息，一条条都是方向盘上用得着的，这张“流动学习网”越织越密。

“好多党员跟我反映，他们现在都养成习惯了，到了服务区停好车，第一件事就是掏出手机看群消息。”努力有了成果，龙兵很欣慰。如今，党支部已有直管党员7名、流动党员近百名。

 跑货运近20年，龙兵更能理解货车司机的不易。“当了党支部书记，就不能光想着自己，得帮大伙解决实际问题。”

为了避免疲劳驾驶，国道上的货车每开4个小时就得歇20分钟。可歇在哪儿？以前大伙随便靠边一停，但睡不踏实，怕偷油、怕偷货、怕摄像头拍违停，还有可能被过往车辆剐蹭。龙兵暗下决心：得给大伙建个能踏实落脚的地方。

桃源县茶庵铺镇的319国道旁，有一座橙白相间的两层小楼，门口挂着块醒目的牌子——“司机之家”。楼前院子宽敞平整，新铺的水泥地泛着青灰，能同时停下十几辆大货车，一层淋浴间、娱乐室、休息室等依次排开，这些都是龙兵亲手张罗起来的。如今，大货车驶入后有序停稳，司机们下车后就可以冲澡、洗衣，然后在休息室里踏踏实实睡一觉。门口的高清监控，让他们再无后顾之忧。

“今年端午节，兵哥和爱心人士给我们送粽子、送红茶。”一位同样跑了快20年车的老师傅感慨，“以前只在报道上看过‘司机之家’，原来真有家的感觉。”

龙兵又争取县交通局、司法局和产业园区支持，把货源信息、法律援助等都搬到“司机之家”。司机刘勇算了一笔账，“过去空车回程只能碰运气，现在靠着共享的货源信息，有时候一个月能多赚两三千块钱。”

加快发展货运信息平台，加强高速公路服务区建设，在国省干道旁建设更多“司机之家”……作为湖南省人大代表和常德市人大代表，龙兵坚持做好货车司机的“代言人”，各类重大会议上，总能听到他为这个群体发声。一条条建议，在车轮下产生，许多已变成实实在在的政策。目前，湖南省已建成“司机之家”126个。

一桩桩“小事”，把支部党员和流动党员紧紧凝聚在党旗下，大家跑再远，也知道“家”在哪，都愿意跟着龙书记走。

支部党员郭海浩就是被龙兵“带”出来的。2021年他跟着龙兵驰援河南，6天吃住都在车上，亲眼看着龙兵跑前跑后、把最累的活留给自己。回来后，郭海浩主动递交了入党申请书。“龙哥能做到的，我也想做到。”他说，如今开车路过茶庵铺镇，他总要拐进“司机之家”看看，“学龙哥”里里外外打扫一番。

“只有油费和基础餐费，有没有兄弟愿意一起去帮忙？感谢大家支持。”2024年7月，湖南省华容县团洲垸决堤，龙兵在群里发了一条求助信息。不到半天，20多名党员主动报名。最终，他带着30多辆货车运送石块到灾区，为抢险救援提供了有力支持。“群里吼一声，人就能聚起来。”龙兵说，“这是组织的力量。”

从2020年逆行驰援武汉，到2026年站在人民大会堂接受“两优一先”表彰，龙兵说，“坚持到最后，总有光。”这光让他更加笃定自己的选择，更加坚持自己的方向，也更加坚定地带着他的“红色车队”，一程一程稳稳地开下去。